Tuhat kiloa ja 250 tuntia
Talon eteläreunaa ympäröi laatoitus, jonka syntymästä oli kulunut jo 20 vuotta. Kerran se oli jo puhdistettu, mutta jokavuotinen humus oli tehnyt tehtävänsä. Laattojen välit kukertivat sammalta ja maksarruohoa milloin kellervänä, milloin vihervänä. Yläpuolella taivasta hipovista männyistä tippuvia neulasia oli vaikea lakaista tai puhalluttaa...